[physi]

Zum ersten Mal zur Physiotherapie gegangen. Ich bin es nicht gewohnt, von fremden Menschen angefasst zu werden. Ich stehe mit nacktem Oberkörper vor ihr, ziehe den Bauch ein und entschuldige mich für den Schweiß, ich käme gerade mit dem Fahrrad. Sie lächelt nicht sehr interessiert und ich so: ach klar, bin ja kein Sexualpartner. Den Bauch ziehe ich trotzdem ein, man weiß ja nie.

Ich lege mich auf die Liege und bin ganz aufgeregt. Ich sage: ich bin kitzlig. Mit schreien und so. Dann fasst sie mich an. Es geht aber gut. Sie knetet mich. Fünfzehn Minuten lang. Währenddessen führen wir eine nette Unterhaltung, ich erzähle ihr (natürlich) von meinem Bürojob und meiner schlechten Sitzhaltung. Ich fühle mich verpflichtet mit einer Physiotherapeutin über eine schlechte Sitzhaltung zu reden.  Es langweilt sie nicht im Geringsten.

Sobald die fünfzehn Minuten vorbei sind legt sie mir ein schweres und heißes Kissen auf. Es hat eine Form, die sich meinem Rücken anpasst. Ich weiß nicht, was mir geschieht. Sie dreht eine Eieruhr auf und sagt, sie habe mir jetzt ein Hitzekissen verpasst, ich könne nun zwanzig Minuten hier liegenbleiben, bist die Eieruhr klingle, und dann könne ich einfach gehen.
Sie verlässt den Raum und ist weg.

Dann liege ich da. Zwanzig Minuten vor mir. Mein Telefon außer Reichweite. Hölle.
Ich denke, ich denke, ich denke. Irgendwann merke ich, dass ich mit aufgestützten Ellbogen daliege. Zehn Minuten lang habe ich an mein Handy gedacht. Dann ist es mir zu blöd und ich schleiche mich hinaus.